嘘だったら忘れない

　晴れ。パン屋。「つまんねー苗字だな」のSさん来る。名前、と言いながら紙に書く仕草。パン屋のお買物券の裏に自分の名前を漢字で書いてわたす。「これは当てらんねーわ」とSさん。しめしめと思う。帰り際、覚えてといてくださいよ、と声をかける。紙を小さく折りたたみながらSさんが「すぐ忘れるよ」と。ぜんぶ嘘だったら忘れない、を思い出す。それが嘘だと明かされなければ意味がないが。