おでん郎

　雨のちくもり。曇天T。パン屋休み。テレビつけてNHK短歌の終わり5分だけ見る。平和園のチャーハン。テレビ体操し、続けてNHK俳句見る。題「葉桜」よかった。一席の句。

葉桜や石のベンチのしづかなる

なんてすばらしいのか。

　ジブリの作画を意識した朝飯用意して食べる。

　

　『サワーマッシュ/谷川由里子』左右社読み終えた。おもしろかった。

　12時頃テニス帰りの父に迎えに来てもらい実家へ。くしゃみしながら「テニスできなかった」と。雨が降ったので屋根の下でおしゃべりしてたらコートの使用時間が終わったらしい。途中ローソンでつくね買って食べる。14時頃家を出、ダイソーで日用品買う。シール4枚。ホーマックで蓋付きのごみ箱と2段のカラーボックス買う。これらのおかげで生活がよりよいものになるだろう。

　15時半頃アパートまで送ってもらう。ひとりでカラーボックス組み立てる。作業してると伯母がばーちゃんのおでんとブロッコリー持ってきてくれた。小躍り。

　17時半頃トーエーへ。ちょうど混雑する時間帯か。楽しい。豚バラ肉、豆苗、セロリ買う。495円。米とかパスタ麺とか買おうと思って出てきたがここのスーパーは肉とか魚とかを買うのがよさそう。

　メガまで歩こうか迷ったがやめ18時頃帰宅。セロリ、ピーマン、にんじん、玉ねぎ刻んで炒め、手羽元を焼いたのを合わせる。トマト缶と水とコンソメ入れて煮る。これで5食分。もらったおでん電子レンジで温めてそのまま台所で食べる。うまい。明日のぶんも残しとこうかと思ったがぜんぶ食べてしまった。

　ラジオつけて聞いてたら草彅剛が大河ドラマの話をしておりあわてて時計見ると19時過ぎ。あやうく見逃すところだった。徳川慶喜に厚く礼を言い、20時から『青天を衝け』第12話。とてもよかった。尾高長七郎、平岡円四郎、自分も「〜郎」と名乗りたい気がしてくる。鳴門煉煉郎。

　伯母からもらったブロッコリー。塩茹でして湯気のたったブロッコリーをざるからつまんで食べる。岩田宏詩集。

　22時半から宮本さんと電話。自分が持ってる図鑑では太陽系から冥王星が除外されていた。カシャカシャ男。話せてうれしかったのだが、途中で眠ってしまい申し訳ない。

吽

　晴れ。今日から5日間パン屋休み。ラジオ体操してシャワー浴びる。冷凍しているパン、やはりトースターで焼いたほうがうまい。コーヒー。

　10時頃父と母迎えにくる。姉が使っていたテレビもらった。ファミリーマートのATMで9千円おろし、ヤマダ電機へ。ソフトバンクの人にスマホの料金のこと相談する。

　ニトリへ。フライパン買う。見てる間にパン屋の客3組とすれ違う。向こうもこちらに気がついてはいるが、店の外で声かけるほど親しくもない。父に「お客さんの顔見て仕事してるってことはいいことだ」と言ってもらった。しかしいやなものはいやだ。

　いったん実家に戻って昼飯。水曜の残りらしいカレー食べる。部屋に置いていた斉藤斎藤の歌集など本数冊持ち、ふたたび父と母と3人で車で出る。母の実家に車預けて歩いてアパートへ。本棚の組み立てを手伝ってもらう。1時間くらいかかって完成した。ああでもないこうでもないと言いながらひどく疲れる。帰る段になって父がトイレでうんこしていった。玄関までふたりを見送る。

　16時過ぎ佐川の人きて机を受け取る。ひとりで組み立て。これでやっと部屋らしくなりすこしは落ち着いたか。本棚に入るだけ本入れてあとは壁際に積んでおき片付いたことにする。

　19時半頃出る。トーエーへ。裏口から入る。半額の寿司や惣菜は売り切れていた。鶏手羽元15本入、ベーコン3パック買う。スコールでにんじんとまいたけ買う。メガで塩、こしょう、油、固形コンソメ、卵、えのき、しめじ、エリンギ、ベビーチーズ買う。ぜんぶで2300円くらい。食費、水道光熱費にいくらかかるのか見当もつかない。まーやってみないとわからないのは何でも同じだが。歩いてスーパーやドラッグストアを回れるのはいい。部屋に荷物置いてから散歩しようかと思ったが雨降りだしたのでよす。入り口のガラスにミュシャの絵みたいなのが書かれた、外観がほとんどラブホテルのマンションの前を通り帰宅。

　台所。きのこと手羽元は冷凍庫へ。昨日作った辛いきゅうりと辛いもやし、母からもらったトムヤムクンヌードル食べながら『コントが始まる』第3話。ぜんぶ辛くて辛い。有村架純いい。23時半から『コタローは一人暮らし』第2話。最後まで見たかったのだが途中で諦めテレビ消して寝る。

台所の電球

　くもり時々雨。宮本さんからもらったドリームコーヒーの豆でコーヒー淹れる。台所に椅子があるのはとてもいい。サワーマッシュ。冷凍庫からくるみのフランスパン出し凍ったままかじる。食べてる途中でほどよいかたさになる。ラジコでさだまさしのオールナイトニッポン聞く。あけすけにものを言う人はよい。あけすけの総本山こと倉本聰（よく知らないが）がゲストで出てきたあたりでやめ部屋を出る。平和公園。チューリップかわいい。

　パン屋。さくごえのメンバーと思しき方がいらっしゃった。話しかけたいのだが毎回声をかけられずにいて今日で何度目か。さくごえをライブで見たのは2019年3月にサブライムであった京ちゃん企画のただ一度だが、明るい曲調からどうしようもなくにじみ出ている陰鬱な感じが自分はすごく好きだった。ライブとか久しく行ってない気がするが、ただそこにいる（というすばらしい名のすばらしいバンド）はもう活動休止してしまったのだろうか。また聞きたいのだが……とか思いながら店の掃除。

　19時頃パン屋終える。世間にならって明日から5日間休み。「アート過ぎる葬式」とかいう葬儀と芸術を馬鹿にしたような文句が書かれた葬儀屋の看板に蹴り入れたくなる気持ち抑えて通り過ぎメガドラッグへ。玉ねぎ、きゅうり、ピーマン、ベビーチーズ買う。ポイントカード作ってもらった。きた道戻ってハッピードラッグへ。17円のもやしが半額で8円。三徳包丁買う。2000円くらい。トーエーやスコールも寄りたかったが財布に金が無いのでよす。

　帰宅。きのうと違う紙袋に手を入れがさごそやって出てきたハルカトミユキの世界。高校の頃ずっと聞いていた。推薦文みたいなのを穂村弘が書いている。台所へ。弟から電話がきていたのでかけなおす。クレジットカード作ったのが届いたとのこと。きゅうり切りながら話す。父、母とも代わる。終え、きゅうりに辛い粉まぶして冷蔵庫に入れとく。母からもらったわかめ冷やしラーメン。サワーマッシュ。鍋に湯を沸かしたあとでもやしの袋を見ると「水から茹でてください」とありかなしい。そのまま湯から茹で、これにも辛い粉まぶしとく。ピーマンは切って冷凍した。サワーマッシュ。台所の電球は余分に買っとこうと思った。

スリーアウトチェンジ

　雨。パン屋。気圧のせいか頭痛く。一人暮らしどお？と店長に聞かれたので管理会社の悪口をぐちぐち言う。マーガリンを塗る手にも力がこもる。同情した店長からペヤング獄辛味を東南アジア風に料理したのをもらい、レジ閉めしながら食べる。辛くて鼻水垂れる。

　帰宅。無音はさすがに堪える（こたえる、という言葉の使い方はこれで合っているのか？）ので適当にCD詰めた紙袋に手を突っ込んで探り、上の方にあったスーパーカーのスリーアウトチェンジかける。部屋の電気消し、台所の電気だけつけたらいい感じになった。台所に椅子持っていき、サワーマッシュ読みながらうどん煮えるの待つ。煮過ぎたうどんを鍋から直接啜る。トーエーで買った半額の寿司。タコ、イカ、タコ、イカ、つぶ貝。弘前にある結婚式場のCMの歌を歌って録音したのを姉に送る。笑ってもらえてよかった。

13

　晴れ。パン屋休み。アパートで6時頃起床。朝は東向きの窓から光が入ってくるのでよい。布団の中で昨日の日記書く。ゆうべの惨劇のせいで寝癖ひどく。給湯器直ったべかと思い、1分間だけシャワーのお湯出して髪を濡らす。やはりだめだった。ガスコンロもガスの臭いだけが充満して点火せず。窓を開ける。さすがに腹が立つ。管理会社にガスコンロも給湯器もエアコンも使用できない旨連絡する。ついでに無印良品にも電話して割れて届いた鏡を交換してもらうよう電話する。郵便届いたので見ると保証会社から家賃支払いの催促の手紙。4、5月分の家賃は契約時に支払ったはずだが。納付期限が昨日になっており、電話もしつこくかかってくるので郵便局へ行き振り込む。なにがなんだか。

　ひたすらつかれる。12時頃出、国道歩いて実家へ。ウォルトとかいう、ウーバーイーツみたいなデリバリーサービスの青い人4人とすれ違う。いま自転車で颯爽と駆け抜ける彼らの「かつてウーバーイーツに憧れていた時間」のようなものを想像してしまいなんか恥ずかしい。

　途中、青い森公園に寄る。荒んだ心には花が咲いて鳥が鳴いているということがありがたい。枝垂れ桜の下で話し込む女性2人。鳩に食パンやる人。ちぎってやるのではなくて1枚そのまま放り投げていた。そこへ群がる鳩たちと鳩にパンを与えることで満たされる気持ち、ふたつは通ってないと思うがそれでいいのか？と思う。まあ余計なお世話か。レンギョウの花を見るたび漫画『あたしンち』を思い出し、ひとつ摘んで回してしまう。(https://twitter.com/atashinchi_new/status/1116106121079607303?s=20)

　デイリーヤマザキへ。生パン粉100円。イートインコーナーに「市内コロナウイルス蔓延の為、当面の間使用中止」と手書きされた紙。蔓、と思う。

　「まじやばーい」という歌詞のヒップホップみたいなのをスマホから鳴らしながら二人乗りする若い男性。

　久須志神社そばのお惣菜屋「はなわらび」へ。焼きそば、たけのこの五目和え、ばっけみそ買う。「青森で二番目に美味しいなんばんみそ」という張り紙がいつも気になっていたのだが、間違えてばっけみそ（ふきのとうを使った味噌）を買ってしまった（なんばんみそは青唐辛子を使った辛い味噌）。まーどちらもうまいのでよし。

　13時半頃帰宅。アパートの設備がまったく使えないことを母と叔母と祖母にぐちぐち言い同情してもらう。ソファーに座りさっき買った焼きそばとたけのこの五目和え食べる。おいしい。

　昼食食べ終え『相棒』の再放送を横目に管理会社に電話。今朝送信したメールは読まれていなかったよう。「あーはいはいはいはい、なるほどなるほどなるほど」を連呼する担当者にいらだつ。17時から業者立ち会いのもと確認すると。続けてガス会社からも電話くる。エラー表示に「13」という数字が出たことを伝えると「13ですか…」と深刻そうに言うのはよかった。

　16時頃実家を出る。母が冷やしわかめラーメンと鍋焼きうどんくれた。私はありがたいけどお母さんのお金が無くなるよ、と言ったら微笑していた。明日から雨の予報なので傘を持って行くよう言われる。リュックにビニール傘突っ込んでもらい自転車で出る。

　また国道。電話しながら蛇行する自転車の女性にもいらいらする。国道に面している母の実家に自転車預け、歩いてアパートへ。谷川由里子『サワーマッシュ』読みながら待つ。おもしろい。

　ガス会社の人3人来る。非常に信頼できる作業着姿の男性が給湯器を分解するのを見る。20年以上前のものなので新しいものと交換します、とのことだった。自分とだいたい同い年か。交換されたくなさすぎる、と思いながら座って『サワーマッシュ』読み続ける。ガスコンロもガスストーブも交換してもらった。遅れて管理会社の人も来る。この人は何しに来たのかよくわからない。帰ろうとするのを引き止めて家賃の支払いについて尋ねる。やはり二重に請求がされているとのこと。管理会社を謳っていながらいったい何の管理ができているというのか。適当に仕事してんなよ、と言いたくなるほど。いい加減にしてほしい。とはいえ面倒事が片付いたのでよかった。

　新しいガスコンロを使ってアルミ鍋に湯を沸かし、母からもらった冷やしわかめラーメン茹でて食べる。なんて寂しいのか。まあいずれ寂しさすら感じない速度で生きるだろう。シャワー浴びて寝る。

洗礼

　晴れ。パン屋休み。燃えないごみ出す。目玉焼き焼いてトーストの上に乗っけたものとコーヒー。

　9時半頃母と出る。葉桜をいいねと母に言ったら「よくないよ」と言われる。国道まで歩き古川のバス停からバスに乗ってアパートへ。10時半からガス開栓の立ち合い。備え付けだと思っていたガスコンロは前の人が置いていったものらしい。腐った単1電池2本が出てきた。エアコンのリモコンの電池も腐っていた。電池替えても使えるとは思えない。

　終え、歩いてサンロードの方へ。笹かまのキーホルダーが落ちており興奮する。母を呼び止めるも先に歩いて行ってしまい、走って追いかける。14年くらい前まで住んでいた市営団地のそばを通りかかる。団地の中央にある公園、小学生の頃よく遊んだ遊具が撤去され、ただの空き地になっていた。古くなって危ないから、と。ここのブランコは前後に揺れるものではなくタイヤを一点から吊り下げたもので360度回転するのだった。吐くほど回した記憶。やたら毛虫が落ちてくる藤棚みたいなのの下のテーブルとベンチはまだあった。ここで当時の友達と宿題をしたり絵本をつくったりしていたがそれほど大切な思い出というわけでもない。

　八甲田大橋の下の線路越えて11時頃スシロー。混んでおりほぼ満席。はまち、軍艦、桜鯛、梅ひじきのおいなりさんなど。いかが3種類あり、母と食べ比べる。アカイカというのはわかるのだがあとふたつの違いがよくわからない。ふたりで1800円くらい。いつかは両親に高い寿司をご馳走してやりたいが何年かかるか。

　サンロードへ。1階のゲームセンターに寄りミッフィーちゃんのUFOキャッチャーやる。こないだ姉と一緒に弘前のゲームセンターでやったときは2000円くらいかかったのだが、今日は100円で取れた。母に褒められてうれしい。淡い黄色のワンピースを着たミッフィーちゃん。ダイソー、火曜市で買い物。キリンビールのCMが流れており10パターンくらい続けて見る。これで豚汁とか作ったらうまそうなアルミの金色の鍋、ごま油と母推薦のギリシャヨーグルト買う。

　サンロード前から新町経由青森駅行のバスに乗る。混んでいた。母の後ろにくっついて吊り革につかまる。働く女性の家前という停留所のあたりで流れる音声広告で母がこちらを振り返る。「保険の悩み、どこで解決？ここで解決！あぁ、あのイオンの通りの、ベストプランニングサービス！」というのを真似する弟を思い出し、ふたりして笑ってしまう。

　県庁通りで降りる。210円。信号渡ってらせん堂へ。母は少し離れたところで待ってる、と。天気よく店頭に棚が出ていたので見てると母が近づいてくる。向田邦子『父の詫び状』を見て「向田邦子は知ってる、有名だから」と言う。三浦さん。会えてうれしい。フランスパンとさっき取ったミッフィーちゃんあげ、『父の詫び状』と交換してもらう。引越し先に家具がないことを話すと「りんご箱1個あればいい」と。かっこいい。三浦さんが外まで見送ってくださった。母がガラス窓に陳列されてる本を見てたので三浦さんに「母です」と紹介する。「弟さん、お姉さんときていよいよ真打の登場ですか！」と三浦さん。母が「いつもお世話になってます…」としきりに頭を下げる横で自分はへらへらしていた。

　やっぱ一生懸命に生きないとだめだなー、とか言いながら歩いて帰宅。やっと荷造り終わらす。「青森市でも市中感染か」とか「緊急事態宣言3度目」とか書かれた新聞紙で割れ物くるむ。

　19時頃夜飯。ごはん、味噌汁、豚の生姜焼き、さばの味噌煮、冷奴、ほうれん草のおひたし食べる。おいしい。

　車に荷物積み、父と一緒に三好のヤマダ電機へ。父のスマホケースが壊れたので買いに行く。合うのが見つかってよかった。父はポイント富豪なので全額ポイントで支払う。社員食堂のトヨおばちゃんの料理を食べると肌の調子が良くなる話、「ギューン」と言いながら交差点を曲がるなどしてアパートへ。荷物運び込む。一度では運びきれずいったん帰宅。二度目ですべて運び終えた。自分はそのままアパートに泊まることにして父と別れる。

　21時半頃から荷解き。縦に長い窓に合うカーテンがなく、とりあえず窓辺にタオル干す。それでも窓の下部、3分の1ほど長さが足りない。悩んだ末とりあえず本を積む。棚がないので床にものを置いている状態。これは早くなんとかしたい。

　0時頃風呂。1分ほどお湯を出してるとすぐ冷たくなり、脱衣所にある給湯器のスイッチを切ったり入れたりしなくてはならず。しばらくすると安定してお湯が出るようになったので安堵していると髪にリンスをつけた状態で給湯器が悲鳴を上げお湯がまったく出なくなる。絶望ってこのことかと思う。30分ほど待ったがどうにもならず。全身に水浴びても風邪ひくしな、と思い暗い台所に立ち水で頭だけ洗う。一人暮らしの洗礼を受けた。

魂が金色だから

　晴れ。冷える。パン屋。Oさん来る。商品名と値段が手書きされたカードをまじまじと見つめ、きれいな字で見やすいなあといつも思っていたんですよ、と。やたら字を褒められる。ありがとうございます、と恐縮しながら礼を言うと「字はその人を表していると思いますよ」と言われ、うれしくも恥ずかしくもあり。まあアレだな、字がきれいっつーのはトクだな、と思う。

　18時半頃パン屋終え、アパート下のラーメン屋へ。ほかに客おらず。醤油ラーメン630円。上に乗った野菜炒めの香ばしい匂いが汁に移っており大変にうまい。中国式の手打ち麺はあえて太さを揃えずに切ってあるようで、靴紐みたいなのやそうめんみたいなのやいろいろあってうまい。自分は細いのが好みだが。ビタン！ビタン！と麺を打つ音が2階の部屋にも聞こえてくるのだがこれには繁盛していてイイネ、と思う。結局この時は会計するまでほかの客が来なかったので挨拶する。店主さんも奥さんもとても感じのよい人でうれしい。

　アパートへ。先日運んだ段ボール箱からものを出し、段ボール箱をたたむ作業。無印良品の通販で全身鏡を買ったのだが、箱を開けたらひどく割れていた。無印良品に交換して欲しい旨をメールする。鏡なんてすぐ割れるよな、としか思えず。それでいいと思う。

　帰宅。姉が来ていた。注文していたネックレス届いたので受け取る。自分の魂は金色に輝いているから銀色のアクセサリーとか本当は似合わないのだが、Snow Manの阿部ちゃんが同じのをつけているので買ってしまった。