生きてるだけで、ワーイ

鳴門煉煉(naruto_nerineri)の日記

洗礼

 

 晴れ。パン屋休み。燃えないごみ出す。目玉焼き焼いてトーストの上に乗っけたものとコーヒー。

 9時半頃母と出る。葉桜をいいねと母に言ったら「よくないよ」と言われる。国道まで歩き古川のバス停からバスに乗ってアパートへ。10時半からガス開栓の立ち合い。備え付けだと思っていたガスコンロは前の人が置いていったものらしい。腐った単1電池2本が出てきた。エアコンのリモコンの電池も腐っていた。電池替えても使えるとは思えない。

 終え、歩いてサンロードの方へ。笹かまのキーホルダーが落ちており興奮する。母を呼び止めるも先に歩いて行ってしまい、走って追いかける。14年くらい前まで住んでいた市営団地のそばを通りかかる。団地の中央にある公園、小学生の頃よく遊んだ遊具が撤去され、ただの空き地になっていた。古くなって危ないから、と。ここのブランコは前後に揺れるものではなくタイヤを一点から吊り下げたもので360度回転するのだった。吐くほど回した記憶。やたら毛虫が落ちてくる藤棚みたいなのの下のテーブルとベンチはまだあった。ここで当時の友達と宿題をしたり絵本をつくったりしていたがそれほど大切な思い出というわけでもない。

 八甲田大橋の下の線路越えて11時頃スシロー。混んでおりほぼ満席。はまち、軍艦、桜鯛、梅ひじきのおいなりさんなど。いかが3種類あり、母と食べ比べる。アカイカというのはわかるのだがあとふたつの違いがよくわからない。ふたりで1800円くらい。いつかは両親に高い寿司をご馳走してやりたいが何年かかるか。

 サンロードへ。1階のゲームセンターに寄りミッフィーちゃんのUFOキャッチャーやる。こないだ姉と一緒に弘前のゲームセンターでやったときは2000円くらいかかったのだが、今日は100円で取れた。母に褒められてうれしい。淡い黄色のワンピースを着たミッフィーちゃん。ダイソー、火曜市で買い物。キリンビールのCMが流れており10パターンくらい続けて見る。これで豚汁とか作ったらうまそうなアルミの金色の鍋、ごま油と母推薦のギリシャヨーグルト買う。

 サンロード前から新町経由青森駅行のバスに乗る。混んでいた。母の後ろにくっついて吊り革につかまる。働く女性の家前という停留所のあたりで流れる音声広告で母がこちらを振り返る。「保険の悩み、どこで解決?ここで解決!あぁ、あのイオンの通りの、ベストプランニングサービス!」というのを真似する弟を思い出し、ふたりして笑ってしまう。

 県庁通りで降りる。210円。信号渡ってらせん堂へ。母は少し離れたところで待ってる、と。天気よく店頭に棚が出ていたので見てると母が近づいてくる。向田邦子『父の詫び状』を見て「向田邦子は知ってる、有名だから」と言う。三浦さん。会えてうれしい。フランスパンとさっき取ったミッフィーちゃんあげ、『父の詫び状』と交換してもらう。引越し先に家具がないことを話すと「りんご箱1個あればいい」と。かっこいい。三浦さんが外まで見送ってくださった。母がガラス窓に陳列されてる本を見てたので三浦さんに「母です」と紹介する。「弟さん、お姉さんときていよいよ真打の登場ですか!」と三浦さん。母が「いつもお世話になってます…」としきりに頭を下げる横で自分はへらへらしていた。

 やっぱ一生懸命に生きないとだめだなー、とか言いながら歩いて帰宅。やっと荷造り終わらす。「青森市でも市中感染か」とか「緊急事態宣言3度目」とか書かれた新聞紙で割れ物くるむ。

 19時頃夜飯。ごはん、味噌汁、豚の生姜焼き、さばの味噌煮、冷奴、ほうれん草のおひたし食べる。おいしい。

 車に荷物積み、父と一緒に三好のヤマダ電機へ。父のスマホケースが壊れたので買いに行く。合うのが見つかってよかった。父はポイント富豪なので全額ポイントで支払う。社員食堂のトヨおばちゃんの料理を食べると肌の調子が良くなる話、「ギューン」と言いながら交差点を曲がるなどしてアパートへ。荷物運び込む。一度では運びきれずいったん帰宅。二度目ですべて運び終えた。自分はそのままアパートに泊まることにして父と別れる。

 21時半頃から荷解き。縦に長い窓に合うカーテンがなく、とりあえず窓辺にタオル干す。それでも窓の下部、3分の1ほど長さが足りない。悩んだ末とりあえず本を積む。棚がないので床にものを置いている状態。これは早くなんとかしたい。

 0時頃風呂。1分ほどお湯を出してるとすぐ冷たくなり、脱衣所にある給湯器のスイッチを切ったり入れたりしなくてはならず。しばらくすると安定してお湯が出るようになったので安堵していると髪にリンスをつけた状態で給湯器が悲鳴を上げお湯がまったく出なくなる。絶望ってこのことかと思う。30分ほど待ったがどうにもならず。全身に水浴びても風邪ひくしな、と思い暗い台所に立ち水で頭だけ洗う。一人暮らしの洗礼を受けた。