雨ときどき雪。風強く吹く。大荒れの予報。パン屋休み。
自分のせいで予定より7分遅れて車で出る。姉と母。浪館通りが渋滞しており国道まで出られず。路地を入って旭町へ出るもこちらも混んでいた。観光通りからは順調に流れる。国道に出るまで30分くらいかかり姉の機嫌が乱れる。つい先日に死亡事故のニュースがあったみちのく有料道路。葉抜橋。流れが急な川。天間ダムに靄がかかっている。料金所の手前で姉と母がマスクを忘れてきたことに気がつく。軽自動車は650円。
七戸町。天間林のファミリーマート（以前ここの駐車場で姉が事故を起こした）。母に千円渡され自分だけ車から降りる。マスク買いに走らされる。
法定速度を遵守するトラックの連なりが姉の機嫌を損ねていく。天気予報と異なり晴れ間の覗く空。「いい天気でよかったね」と自分が声をかけると、母がすかさず「いや……」と言う。
10時12分TOHOシネマズおいらせ下田に到着。2020年2月25日の『ミッドサマー』以来。あれはもう二度と見たくない。「走れ！」と姉が言う。体育デーのリレー走者に選出された小学6年生の時くらい全力で走る。エスカレーターを駆け上がってチケットを発券。ぜーぜー言いながら両手で前髪をかきあげ、額をあらわにした状態で検温の列に待機する。スタッフさんにも後ろに並んでいた人にも笑われた。34.5度。「低～」と笑いながらおでこ剥き出しのまま廊下を走り抜けて劇場内へ。明らかに正しくない検温に意味はあるのか。なんとか10時15分からの予告編に間に合った。『前科者』見たい。
『ARASHI Anniversary Tour 5×20 FILM Record of Memories』。嵐20周年記念のライブ映像。監督は『ピカ☆ンチ』の堤幸彦。まー、特に何も感じるものもないだろうとナメ腐っていたが1曲目の『感謝カンゲキ雨嵐』の櫻井翔を見て泣く。テレビタレントではなくアイドルなんだなー、と思った。嵐かっこいい。
13時頃終える。1階のタワーレコードでりんご娘のパネルやサインに手を合わせる。きのうは彩香ちゃんの20歳の誕生日だった。ライブDVDのお渡し会のお知らせ。
カプリチョーザで昼食。母がニンニク嫌いのため家でニンニクを使うと咎められるのでここぞとばかりにトマトとニンニクのパスタを注文する。おいしい。さっきの映画の話。衣装や演出について、ジャニーズは洗練されてないところに良さがある、と力説する姉。
ガチャガチャを200台くらい見、15時頃出る。途中七戸の道の駅に寄る。強く冷たい風が吹く。駐車場を元気に走り回る母。何も買わず。すぐそばのイオンにあるゲームセンターへ。透明な箱の中に閉じ込められているうさぎのぬいぐるみを発見、すぐさま100円を投じる。うさの首根っこをアームで掴んで持ち上げ出口に叩き落す。Snow Man深澤辰哉ばりのクレーンゲームの手腕を姉に披露することができてよかった。うさを小脇に抱えて出る。狩猟の感。
19時頃帰宅。ずっと運転してくれた姉には申し訳ないがひどく疲れた。
