雨。そういえば４年ほど前、「２月に雨が降るところを見たことがない」という書き出しで文章を書いたような気がする。２月に降る雨を見てみたい、だったか。以前は冬の雨に情緒、みたいなものを感じていたが今ではそれもなくなった。それに対して感傷的になるということもない。いやそんなこともないか。ズボンの股のところが擦れて裂けた。太い脚で歩きすぎた。
帰り、通りかかった焼き鳥屋の店主が頬杖をつきながらテレビを見ていた。視線だけが上を向いている。ペーソス。
帰宅して部屋にいるとどこかの家の屋根から雪の落ちる音。やたら長く続くので外を見ると雪が落ちているのではなくて花火が上がっていた。海のほう。空気が澄んでおり夏のよりも好きだった。最後の火花が消えたあと、どこかの家の屋根から雪解け水が滴る音が残った。
シャワー浴びようとすると除雪車が後退してくる音。着替えて外に出、沿道に積み上げていた雪を父とふたりで３０分ほどかけて道路に放り投げる。たばこを咥えながら片手でハンドルを操る運転手。
