晴れ。6時頃起きる。パン。国木田独歩。
支度して10時頃出る。小中学校の同級生で大人になってからもたまに連絡を取り合う友人sとハッピードラッグで待ち合わせ。会うのは久しぶり。今月の頭に退職したと聞いていたが、日除けのサングラスの奥にある瞳が生きていなかった。元気そうでよかった、と言う準備をしていたのだが心配になる。駐車場に停めた車の中で行き先を決める。
ヤフオクで2万円で落札したという伝説のラパン。国道7号線をずっと西へ行き津軽自動車道へ折れる。道中ずっと話しながら。sは犯罪者みたいな顔をしながら薪をくべるのが趣味らしい。仕事の感じ、彼氏との生活の感じなど聞きながら五所川原市、つがる市を通り過ぎる。4人が死亡した飲酒運転の事故現場にたくさんの献花。調べると事故があったのは2018年9月22日。
山を抜けて視界が開ける。日本海に面した鯵ヶ沢町。わさおのふるさと。右手に海を見ながらしばらく進み12時頃汐風ドライブインへ。ちょうど昼時だったので混んでいた。自衛隊の人たちがたくさんいたので味に間違いはないだろうという確信を得る。日本海を間近に眺められる窓辺の座敷は満席。八戸のみなと食堂しか知らなかったが、鯵ヶ沢でもヒラメが食べられるらしい。どうぶつの森で聞いたことあるイトウという幻の魚とヒラメの「いとひら丼」を注文する。1600円。おいしい。丼がマリアナ海溝ほど深いので米で腹いっぱいになる。
13時頃出る。海の駅わんど。舞の海の資料館は通り過ぎる。300円で売られていた鯵ヶ沢産のノドグロ買いたかったが断念。軽トラの荷台にわさおを乗せたパネルがあり写真を撮りあう。sからサングラス借りる。助手席。
新設海浜公園へ。海水浴場のほうは小さい頃にいとこと来た記憶がある。なぎさブリッジという白い大きな橋は初めて見た。海を見ながら散歩。背後には岩木山もある。芝生もありとても気持ちがいい場所。日本海に注ぐ中村川。9ミリなんとかかんとかのカモメという曲を思い出す。
浜辺を歩いていたらなんともすばらしい流木を見つけてしまった。
14時頃発つ。わさおんちの前を通り過ぎ、国道101号線沿いにある道の駅もりたアーストップへ。割り箸に刺さった冷凍パイン。絶対にここらの名産品でも何でもないのに興奮して買ってしまう。明らかに大きさが異なってるがどれも100円。ほいど、なので2人して重量のあるやつを選ぶ。どこでも食べられそうなバニラ味のソフトクリームも買う。外のテントでりんごを売ってたおじいちゃんが「お前たち、ソフトクリームは早く食わねえとベタベタなるどー」と大声で叫ぶ。笑ってたら「笑い事じゃねんだって、みんなベタベタなってんだって」と深刻な感じで言われた。薄暗い茅葺き屋根の蕎麦屋。東家みたいなとこでソフトクリーム食べる。赤とんぼがたくさん飛び回っていて舐めそうになる。小学校時代の話。今後の話。
冷凍パイン買わなきゃよかった。15時半頃発つ。窓を閉めても香ってくる野焼きの匂い。五所川原市へ。エルムに寄ってもらう。自分はここの無印良品を出禁になってるので来るのは久しぶり。2階の服屋でズボン試着してパツパツになってるのをsに見せる。カルディ（楽しい）など見るも何も買わず。食品売場を見ていたsが「今日の夕飯は明太子パスタ作るかあ」と言う。
17時頃出る。津軽自動車道を通って国道へ出ると渋滞。「虹の降る国ってまだやってんのかなあ」とs。知らない。環状線に続く道路で勢いよく合流してきた車とぶつかりそうになる。sがブレーキを踏むと後ろの車からクラクションを鳴らされそこからしばらく煽られる。世知辛い。
18時頃sの家へ。大学1年生の頃から付き合ってる彼氏と同棲している2LDKのアパート。すてき。2人して求人情報誌見てたらsの彼氏が仕事から帰ってくる。スーツのまま台所に立つsの彼氏がパスタを茹でながら「明太子パスタ作るけど食べる？」とsに言う。おー、と思う。sに家まで送ってもらって19時頃帰宅。楽しかった。
