生きてるだけで、ワーイ

そんなことは無い

 

f:id:gmkss:20200624222755j:image

 

明日になったら、お母さんが死ぬような気がした。

 

夏は好きです。野菜がおいしいから。勤めを終えたあと、近くのスーパーに寄るのが大好き。野菜売り場は、本当にすてきです。だってトマトがずっしり赤い。こんなにすばらしいことが、ありますか。大葉は瑞まで光っているし。とうもろこしを見かけるたび、食べたいなぁと思うのですが、今年はまだ。

 

むかし献血にいったとき、お医者に血を褒められたんです。それが、わたしは、とてもうれしかった。

 

明日、お母さんが死ぬから、今日、料理を教えてもらわなくちゃと思ったんです。

お母さんのつくる料理では、きんぴらごぼうとなすの味噌炒めが好きで、きんぴらごぼう、自分ひとりでつくったこと、まだないから、朝、お母さんといっしょに、スーパーへ買い物に出かけた。ごぼうのほかにも、たくさんの野菜を買いました。きっと、今週は、豪華な食卓になります。

 

飼っていたクワガタが、今日死にました。むかし、アパートの前で弱っていたクワガタを、お姉ちゃんが助けたんです。「眠っているんじゃない?」と、わたしも弟も言ったけれど、お母さんだけは「死んでる。」とはっきり言いました。本当に、まったく、動かなくって、わたしは「変なの」って思いました。埋める場所を、考えなくてはなりません。

 

わたしは、包丁を使うのが下手くそだから、あまりに不格好な千切りのごぼうを見て、泣きそうになった。水にさらして灰汁抜きをしている間も。

仕上げには、炒りごまを散らす。わたしは、手を滑らして、鍋の中が、真っ白になる。雪が降ったみたいになった!そのとき、お母さんが、わたしの方を向いて、笑った。どうしてそんなに、ちいさく笑うのか。もっと、派手に笑いなよ。そんなんだから、みんな、お母さんがかわいいことに、気がつかないんだよ。この人は、まだ、死ぬには早すぎると思った。わたしは、台所に立ったまま泣いた。

 

夕飯だよう。起きてよ。ごはん食べてよ。

お母さんが、灯りのついていない部屋の椅子に腰かけ、わたしを呼ぶのでした。

もっと、お母さんに褒めてもらえるような、立派な娘でいたかった。

 

明日の朝ごはんが煮えたので、火を消します。