8月31日水曜日。 朝、ぶどうを口に入れては吐き出すを繰り返す。どれも苦いような気がしたけれどたぶん腐ってたんだと思う。私は諦めなかった。 仕事。昼、市民図書館の7階へ。エレベーターを降りると、開いた隣のエレベーターからほしさんが降りてきた。居…

8月30日火曜日。 4時過ぎ起床。太陽に勝ったつもりでいたが周回遅れにも程がある。台所に椅子を持ち出してコーヒーを飲むべきなのに豆の瓶は空。 10歳の頃から使ってる何のこだわりも思い入れもないカーテンの奥に明け方の青さが透けている。なんとなく窓辺…

8月29日月曜日。 仕事。母が弁当を持たせてくれた。ありがたい。駅前広場のベンチ。弁当らしさを追求した弁当を食べながらこれが満足か、と一歩下がったところで感じていた。この食事が自分の体を作り上げるとはなんと喜ばしいことか、というのは自身にとて…

8月28日日曜日。 8時過ぎ起床。洗濯、掃除など済ませる。ドリップパックのコーヒー。『山と渓谷』9月号の特集「読図の基本」を読む。スントのコンパス。 13時前ほしさんに迎えに来てもらう。まさしさんが作ってる桃をわけてもらってうれしい。 不動産屋へ。…

8月27日土曜日。 僕たちが見た光、ことイトーヨーカドーで仕事。もし自分が戦争を経験し年老いてから「マイナンバーカードを作れ」と言われたら嫌だと思う。差し入れにペットボトルのデカビタもらった。 18時半過ぎ終えて解散。浪館通りのハッピードラッグで…

8月26日金曜日。 仕事。またどこかで堀さんに会えるといい。古川にある焼鳥屋「かなた」とかで。 17時終えて出る。新町通り。成田本店しんまち店の2階へ。国土地理院が発行している2万5千分の1地形図の八甲田山と東岳のを買った。丸めて筒状にしたのを受け取…

8月25日木曜日。 仕事。昼休み、かれんちゃんに会えてうれしかった。畑に自生しているというみょうがを分けてもらった。このところずっとみょうがへの憧れがあったのでとてもうれしい。ゆがいたのと甘酢に漬けたのをきれいに包んでくれた。路上駐車させてし…

8月24日水曜日。 北向きの窓を開けたまま眠っていたら、重いカーテンを膨らます風で目が覚めた。「なんか風が夏おわったにおいしてない？」 仕事。盛さんが「まあまあ、元気出してくださいよ」と言って左ポケットにチョコレートを入れてくれた。 17時終える…

8月23日火曜日。 24日にこれを書いてる。記憶が無いので適当にタイトルをつけた。名を二度繰り返すのはいいもんですよ、とヴィンチの野郎に言ってやりたいが彼はもう死んでいる。死んでいる人間に対してはこちらから一方的に話しかける以外に方法がない。返…

8月22日月曜日。 仕事。いよいよ職場でも新型ウイルスが流行している。 昼、市民図書館の8階へ。全集の棚を見ていたら墓地に立たされているような気持ちになる。なぜか苦しくなってそこを去った。6階から1階まで降りようと止めたエレベーターの隅にほしさん…

8月21日日曜日。 昨晩気がつけば床で眠っていて目が覚めると体が痛い。8時前、1階にいる弟にLINEで起こされる。ひどい寝癖。 9時過ぎ父と弟と車で出る。進入禁止の一本道を進入していった黒い軽自動車。三内丸山アリーナへ。テニス。小谷さん、豊島さん、市…

8月20日土曜日。 西バイパスのガーラタウンで仕事。自分はマイナンバーごときに奪われるような尊厳なら持ってない。昼にたい焼き買おうと思ってたのに売ってなかった。 18時頃終える。いったん通用口から出、イタリアントマト側の入口から中へ。ほしさんと落…

8月19日金曜日。 仕事。8時15分までに出勤しなければならないことに8時6分に気がついた。8時10分自転車に跨り、「みんないっしょにAKJ〜♪」と青森競輪場のCMを口ずさみながら5分で職場に到着した。 昼、駅前の新町通りを歩く。倒れた自転車のカゴからサント…

8月18日木曜日。休み。 仏壇から下ろした桃を剥く。熟れ過ぎており指先で持つと崩れた。 洗濯。弟の衣類だけは分けて洗っているため両親のと自分のとで3人分。洗濯槽を覗きこむと嵩が低く洗濯機を回すのをためらう。しかし溜めたくもないので洗う必要のない…

8月17日水曜日。 仕事。藤巻さんに後ろから背中を突かれる。「元気？」と聞いてくれてうれしかった。 昼、商工会議所下のセブンイレブンでミックスサンドとレモンの炭酸水買って駅前広場へ。壁面から水が流れているそばのベンチに腰掛けて食べる。地面にレタ…

8月16日火曜日。 朝、錦鯉の半生を描いたとかなんとかのドラマにトリプルファイヤーの吉田靖直と安齋肇が出ておりタモリ倶楽部かよと思いながら見る。 8時半頃ほしさんを見送る。明日の始発からは電車が動く見込み。 トーストに生ハムと目玉焼きをのせたやつ…

8月15日月曜日。終戦の日。 8時半頃、東奥日報の明鏡欄『玉音放送 理解しかねた私』の投稿を読みながらバナナとヨーグルトを食べていると外から車の音。ほしさん。外へ出、近づかないように気をつけて見送る。 10時過ぎ、誰とも接触しないことを約束し父と車…

8月14日日曜日。 朝、ブロッコリー、トマト、ささみ、目玉焼き、トースト。コーヒーいれて飲む。牛乳。 部屋に隔離されている弟とLINEでやりとりする。「てか肌荒れ酷すぎて泣きそう」「治ったら肌ケア全力でやってこ」「アロエのやつ買わないと」母親はスマ…

8月13日土曜日。 朝、バナナとヨーグルト、昨日の残りのアボカドとトマトのサラダに茹でておいたささみを混ぜたやつ。 昼、きゅうりを千切りにしてささみと食べる。酢としょうゆと砂糖とごま油で冷やし中華みたいな味。冷凍の枝豆。グリーンズフリー。ユニバ…

8月12日金曜日。 連日の豪雨の影響を受け、JR奥羽本線は浪岡駅から新青森駅までの区間で運転を見合わせている。車で出勤しなければならなくなったほしさんが家に車を停めることになった。8時半頃一緒に歩いて出る。『映像研には手を出すな！ / 大童澄瞳』7巻…

8月11日木曜日。山の日。なんだそれ、と思いその由来を調べたがふうん、と思ってそれだけだった。 久しぶりにドリップのパックのやつじゃなくて豆を挽いてコーヒーをいれた。電気ケトルが壊れたので最近はやかんで湯を沸かしているのだがなんかそれもいい。…

8月10日水曜日。 仕事。盛さんに「煉さんはいつもポジティブできらきらしていてうらやましいです」と言われたから「でしょう」と答えた。ここで私が何を言っても明るく響くので果てしないな、と思った。 18時終える。田島貴男さながらの小躍りで新町を行きド…

8月9日火曜日。大雨。 仕事。青森市役所駅前庁舎がまだファッションビルアウガだった頃、4階には妙に黄色っぽい照明のゲームセンターがあり、5階へ続くエスカレーターのそばには自動販売機といくつかのテーブルがあった。高校2年生の頃にバンドを組み、ここ…

8月8日月曜日。 嫌な夢を見た。こんな夢を見る自分が嫌で仕方がない。 仕事。ストレスチェックの用紙に記入していると、中川さんから「成田さんはいつも笑っているからストレスがなさそう」と言われた。「でしょう」と答える。実緒さんから諏訪慎のねぶたの…

8月7日日曜日。 「GLAYのTERUが蟹を買う役でドラマにエキストラ出演」というネットニュース。11時過ぎ歩いて出、青森駅の西口で別れる。楽しかった。 千刈のローソンで山形パインサイダー買い飲みながら歩く。道の途中で咲いていた凌霄花（ノウゼンカズラ）…

8月6日土曜日。 仕事。藤巻さんから「来年は縄文人の格好して化人（バケト）やったらいいよ」と言ってもらってうれしかった。昼は吉野家で牛丼並とみそ汁500円。市民図書館の7階で『若い読者のための文学史 / ジョン・サザーランド 河合祥一郎＝訳』すばる舎…

8月5日金曜日。 3時間くらい眠って目が覚める。淡いピンク色のパフェを食べているかれんちゃんを眺める夢を見た。 洗濯済ませて11時半過ぎ出る。浪館通りのローソンへ。アイスカフェラテのM、サンドイッチ、ポカリスエット買う。淡い紫色のワンピースを着た…

8月4日木曜日。 仕事。発券機そばにある待合席の消毒をしていたら、伊藤主幹に「パン屋の成田さんですね」と話しかけられる。ポケモンGOのおじいちゃんとポケモンGO友達らしい。「最近はポケモンを捕まえていますか？」「最低でも1日1匹は捕まえないといけま…

8月3日水曜日。 仕事。昼、図書館へ行くためにエレベーターに乗ろうとしたら閉まる扉に挟まった。 17時終える。古書らせん堂へ行くと「ねぶた期間は17時までの営業」と張り紙があった。店のガラス棚に額をつけて中を覗くと、奥の帳場から明かりが漏れている…

8月2日火曜日。 窓口に出ていると、怒った調子の客というのはよく来る。そんなときのために、窓口対応のマニュアルには「おっしゃる通りでございます」「その通りでございます」「それは大変でございましたね」など、相手の意見をまず尊重し、刺激しないよう…